La Safra

***

Acerca de la Safra, todo lo que más tarde he leído en los libros me lo contó mi abuelo.

Que había un carro de bueyes que llevaba el pescado por surcos de arena hasta Cantanhede desde donde seguía rumbo al interior en ferrocarril. Que antes de mi tiempo los pajares se asentaban en estacas clavadas en la arena para debelar la fuerza de las mareas. Que tantas veces el primordial pueblo de pescadores fuera fatalmente asolado por las olas. Que tantas veces estas llevaron vidas en cambio del alimento que les proveían. Que antes de mi tiempo, antes mismo del tiempo de los carros de bueyes, eran los brazos fuertes de los pescadores y de sus mujeres que acarreaban las redes llenas al arenal.

En el tiempo en el que mi abuelo me contaba como eran las cosas antes de su tiempo, hacía mucho que las pescas en la costa vicentina habían dejado de representar un sexto de las pescas nacionales; hacía mucho que se usaban tractores para traer las redes a la playa, hacía mucho que los Pajares de Mira eran conocidos como Playa de Mira y este era el lugar donde se veraneaba, donde se temían  los malos vinos de los pescadores a quiénes quedaba ahora el tiempo, donde se alquilaba, al inicio de la saison, una caseta listada donde descansar del sol después de la merienda, donde se paseaba de barco en el rincón – “atención a los remolinos que arrastran para el  lecho” -, donde las olas eran tanto para las jábegas como para los baños, donde acechaba, inaplazable, la promesa de la lengua de la suegra – “olhá bo-bolacha”.

En el tiempo en el que mi abuelo nos pelaba la fruta, llegaban, los domingos, camionetas trayendo veraneantes que, por su turno, traían opulentos manjares, mesas, sillas, sombrillas; y, a veces, les bastaba la relativa proximidad del mar para que montasen su festín en el malecón. Se veían desde la ventana del salón y era el día en el que nos quedábamos a casa. Era el día en el que mi abuelo asaba sardinas. Sardinas que iba muy temprano a buscar directamente a la red.

La red trasversal a todos los tiempos.

***